私たちはなぜ歌をつくるのか。それについては、平安時代の紀貫之が『古今和歌集』の序文で書いていることがすべてだと思います。「やまとうたは人の心を種として、万（よろず）の言の葉とぞなれりける。世の中にある人、ことわざ繁きものなれば、心に思ふ事を、見るもの聞くものにつけて、言ひ出せるなり」。歌の“種”、もとになるものは、人間の心です。人間は何かを見たり、聞いたりして、いいなぁ、すばらしいなぁと思うと、歌をつくりたくなる。昔の人は歌をつくることで、人間の外にある、すばらしいものを自分の中に取り込もうとしたのです。
　そこは万葉集も平安時代も変わらない。けれど、紀貫之としては万葉の時代と同じ文体や方法でしか言えないのは面白くなかった。だから絵画の技法を取り入れたのです。歌から絵が想像できるように、言葉を使った。そこには中国から絵の方法が入ってきていたという時代背景があります。
　武士の時代になると、藤原定家のような公家が、武力では武士にかなわないものですから、芸術文化で対抗するために精神の美を磨き上げていきました。“余情（よせい）妖艶”“幽玄”という、微妙な美意識が生まれます。
　ずっと下って近代になれば、庶民的な日常性を取り入れたり、近代文学の発展とともに新しい短歌が生まれ、戦後にもいろいろと変化をしてきましたが、それでも五七五七七の三十一音という形式は残っている。そのことは大変意味があると思います。

　今の短歌は、言葉は何を使ってもいいのです。そうなると、人は自分の好きな分野の専門用語を使いたくなるのね。たとえば、音楽家は音楽の用語が使いたい。お菓子の名前もたくさんある。その分野が好きな人には、それでも伝わる。新しい言葉の面白さもある。けれど、そういう歌は早くに消えていくのよ。普遍性がないから。
　普遍的なものは何かというと、それは人間です。人間を探求するという意味では、定年退職後の男性たちには、歌をつくろうとする前からすでに備わっているものがあるのね。生や死について考えた経験も、彼らには十分にある。この人たちがつくる歌は、歌らしく整わなくても、自分の実感や思想がこもっている。六十代の方が芥川賞を受賞したように、今その年代は面白いですよ。