小堀家の出身地は滋賀県長浜市で、今も小堀町という町名が残っています。遠州の生まれた時代、近江にはのち信長に滅ぼされてしまう浅井長政がいて、浅井家と小堀家は親戚関係にありました。浅井のあとに秀吉が入り、小堀家は秀吉の配下になるのですが、藤堂高虎と遠州の父が昵懇になり、ともに関ヶ原以降は家康の側でした。どちらにつくか判断を誤ればすべてを失う時代に、遠州の父親は世の中の動向をしっかりとらえていたわけです。
　その父親を見て育ち、大名格を継いだ遠州は、家光の時代の文化サロンで、後水尾天皇、本阿弥光悦、沢庵和尚など、多くの才能ある人々と交流しています。異なる個性が出会う場では主義主張がぶつかりますが、遠州はみなさんが喜ぶ形に調整することが上手かった。利休や織部の時代のように自分をぶつけるのではなく、自分の美意識によって多様な要素を調和させたのです。それは遠州だけの新しい才能でした。

　建築や造園の仕事で、遠州は使い手の側に立ったものづくりをしていました。たとえば二条城に後水尾天皇が行幸されるにあたって御殿を増築するのですが、新しい御殿からも庭が美しく見えるよう、庭の石組みなどを変えているんです。
　茶道でも同じように、使う人の気持ちに適うものをつくっています。つくった人の思いが強すぎる茶室や茶道具は他の人には使いにくい場合がありますが、遠州がつくったものは誰がどう使ってもいい。遠州に自分の思いがないわけではなく、個性はしっかり持っています。そこに他人の思いを足し、他人の手に渡った後は潔く他人に委ねるのが遠州のやり方でした。
　"綺麗さび"の"綺麗"は心の綺麗さをいう言葉でもあります。遠州の潔さはそういう意味で"綺麗"。心の綺麗好きは"綺麗さび"の大事な要素です。

　茶道は映像やバーチャルでは済まないものです。見ているだけということは絶対ありません。相手はすぐそこにいて、一人ひとりの人間性がどうしても出てきます。主人の側は「飲むのが遅いなあ」と思っていたり、客の側は「なんで手が震えているんだろう」と思ったりしていますが、実は互いに外部とは別の時間に存在しています。
　お茶の流れは、外の時間の流れがどうであれ、変わることがありません。決められた手順で点てて最後は口の中におさまる。その瞬間、時間が止まる。そこが重要なんです。
　人は世の中の時間を止めることはできません。でも、お茶を点て、いただくことで、自分の時間を止めることができます。自分が止まると、動いている時間や季節が感じられます。それをきっかけに、過去や未来にも思いをめぐらせる。それを現代の人も昔の人と同じようにでき、同じように感動できるのが、茶道のすばらしいところだと思います。